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EL TITULO Y EL SIGNIFICADO

Desde que escribi £l nombre de la rosa recibo
muchas cartas de lectores que preguntan cual es el
significado del hexametro latino final, y por qué el
titulo inspirado en él. Contesto que se trata de un
verso extraido del De contermpiu mundi de Bernar-
do Morliacense, un benedictino del siglo xi que
compuso variaciones sobre el tema del ubi suni
(del que derivaria el mais ou sont les neiges d’an-
tan de Villon), salvo que al topos habitual (los
grandes de antafio, las ciudades famosas, las bellas
princesas, todo lo traga la nada) Bernardo afiade la
idea de que de todo eso que desaparcce sélo nos
quedan meros nombres. Recuerdo que Abelardo se
servia del enunciado nulla rosa est para mostrar
que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas de-
saparecidas como de las inexistentes. Y ahora que
el lector extraiga sus propias conclusiones.

El narrador no debe facilitar interpretaciones
de su obra, si no, {para qué habria escrito una no-
vela, que es una maquina de generar interpretacio-
nes? Sin embargo, uno de los principales obstdcu-
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los para respetar ese sano principio reside en el he-
cho mismo de que toda novela debe llevar un ti-
tulo.

Por desgracia, un titulo ya es una clave inter-
pretativa. Es imposible sustraerse a las sugerencias
que generan Rojo v negro o Guerra y paz. Los ti-
tulos que mas respetan al lector son aquellos que
se reducen al nombre del héroe eponimo, como
David Copperfield o Robinson Crusoe, pero inclu-
so esa mencion puede constituir una injerencia in-
debida por parte del autor. Le Pére Goriot centra
la atencion del lector en la figura del viejo padre,
mientras que la novela también es la epopeya de
Rastignac o de Vautrin, alias Collin. Quizas habria
que ser honestamente deshonestos, como Dumas,
porque es evidente que Los tres mosqueteros es, de
hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros,
que quizas el autor sdlo puede permitirse por dis-
traccion.

Mi novela tenia otro titulo provisional: La
abadia del crimen. Lo descarté porque fija la aten-
cion del lector exclusivamente en la intriga policia-
ca, v podia cngaiar al infortunado comprador avi-
do de historias de accion, induciéndolo a arrojarse
sobre un libro que lo hubiera decepcionado. Mi
sucfio era titularlo Adso de Melk. Un titulo muy
neutro, porque Adso no pasaba de ser el narrador.
Pero nuestros editores aborrecen los nombres pro-
pios: ni siquiera Fermo ¢ Lucia logrd ser admitido
tal cual; solo hay contados ejemplos, como Lem-
monio Boreo, Rubé o Metello.. Poquisimos, com-
parados con las legiones de primas Bette, de Barry
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. «Vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el tro-
no uno sentado. El rostro del Sentado era severo e impasible,
los ojos, muy abiertos, lanzaban rayos sobre una humanidad
cuya vida terrenal ya habia concluido, el cabello y la barba
caian majestuosos sobre el rostro y el pecho, como las aguas
de un rio, formando regueros todos del mismo caudal v divi-
didos en dos partes simétricas.» (Adso de Melk en El nombre
de la rosa, p. 54)




Lyndon, de Armance y de Tom Jones, que pue-
blan otras literaturas.

La idea de E! nombre de la rosa se me ocurrio
casi por casualidad, y me gustd porque la rosa es
una figura simbolica tan densa que, por tener tan-
tos significados, va casi los ha perdido todos: rosa
mistica, y como rosa ha vivido lo que viven las ro-
sas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa
es una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por
las espléndidas rosas, rosa fresca toda fragancia.
Asi, el lector quedaba con razdén desorientado, no
podia escoger tal o cual mnterpretacion; y, aunque
hubiese captado las posibles lecturas nominalistas
del verso final, sélo seria a ultimo momento, des-
pués de haber escogido vaya a saber qué otras posi-
bilidades. El titulo debe confundir las ideas, no re-
gimentarlas.

Nada consuela mds al novelista que descubrir
lecturas que no se le habian ocurrido y que los lec-
tores le sugieren. Cuando escribia obras teoricas,
mi actitud hacia los criticos era la del juez: ¢han
comprendido o no lo que queria decir? En el caso
de una novela todo es distinto. No digo que el au-
tor deba aceptar cualquier lectura, pero, si alguna
le parece aberrante, tampoco debe salir a la pales-
tra: en todo caso, que otros cojan el texto y la refu-
ten. Por lo demas, la inmensa mayoria de las lectu-
ras permiten descubrir efectos de sentido en los
que no se habia pensado. Pero, {qué quiere decir
que el autor no habia pensado en ellos?

Una estudiosa francesa, Mireille Calle Gruber,
ha descubierto sutiles paragramas que relacionan a
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los simples (en el sentido de pobres) con los sim-
ples en el sentido de hierbas medicinales, y luego
advierte que hablo de la «mala hierba» de la here-
jia. Podria responder que el término «simples» se
repite, con ambos sentidos, en la literatura de la
época, asi como la expresion «mala hierba». Por
otra parte, conocia bien el ejemplo de Greimas so-
bre la doble isotopia que surge cuando se define al
herborista como «amigo de los simples». {Era o no
consciente de estar jugando con paragramas? Ahora
no importa en absoluto que lo aclare: alli estd ¢l
texto, que produce sus propios efectos de sentido.
Al leer las resefias de la novela, me estremecia
de placer cada vez que un critico (los primeros fue-
ron Ginevra Bompiani y Lars Gustaffson) citaba la
frase que Guillermo pronuncia al final del proceso
inquisitorial (pdg. 469 de la version castellana).
«Qué es lo que mads os aterra de la pureza?», pre-
gunta Adso. Y Guillermo responde: «lLa prisa.»
Me gustaban mucho, y siguen gustdndome, esas
dos lineas. Pero luego un lector me ha sefialado
que en la pagina siguiente Bernardo Gui, amena-
zando al cillerero con la tortura, dice: «Al contra-
rio de lo que creian los seudo apdstoles, la justicia
no lleva prisa, vy la de Dios tiene siglos por delan-
te.» El lector me preguntaba, con razon, qué rela-
cion habia querido establecer entre la prisa que
Guillermo temia y la falta de prisa que Bernardo
celebraba. Entonces comprendi que habia sucedido
algo inquietante. En el manuscrito no figuraba ese
pasaje del didalogo entre Adso y Guillermo. Lo afia-
di al revisar las pruebas: por razones de concinni-
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tas necesitaba agregar un periodo antes de devol-
verle la palabra a Bernardo. Y lo que sucedid fue
que, mientras hacia que Guillermo odiara la prisa
(muy convencido de ello: de alli el placer que lue-
go me produjo la frase), olvidé por completo que
poco después también Bernardo hablaba de ella. Si
se quita la frase de Guillermo, la de Bernardo no es
mas que una manecra de hablar, lo que podria decir
un juez, una frase hecha como «la justicia es igual
para todos». Pero, iay!, contrapuesta a la prisa que
menciona Guillermo, la que menciona Bernardo
produce legitimamente un efecto de sentido, de
modo que ¢l lector tiene razon cuando se pregunta
s1 ambos dicen lo mismo o si, en cambio, existe
una diferencia latente entre uno y otro odio por la
prisa. Alli estd el texto, que produce sus propios
efectos de sentido. Independientemente de mi vo-
luntad, la pregunta se plantea, aparece la ambigiie-

" dad, y, aunque por mi parte no vea bien como in-

terpretar la oposicidn, comprendo que entrafia un
sentido (o quizd muchos).

El autor deberia morirse después de haber es-
crito su obra. Para allanarle el camino al texto.
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CONTAR EL PROCESO

El autor no debe interpretar. Pero puede con-
tar por qué y cdmo ha escrito. Los llamados escri-
tos de poética no siempre sirven para entender la
obra que los ha inspirado, pero permiten entender
cdmo se resuelve el problema técnico de la produc-
cion de una obra.

En La filosofia de la composicién, Poe cuenta
como escribid El cuervo. No nos dice como debe-
mos leerlo, sino qué problemas tuvo que resolver
para producir un efecto poético. Por mi parte, lla-
maria efecto poético a la capacidad que tiene el
texto de generar lecturas siempre distintas, sin ago- -
tarsc jamas del todo.

El que escribe (el que pinta, el que esculpe, el
que compone musica) siempre sabe lo que hace y
cudnto le cuesta. Sabe que debe resolver un proble-
ma. Los datos iniciales pueden ser oscuros, instin-
tivos, obsesivos, mero deseo o recuerdo. Pero des-
pués el problema se resuelve escribiendo, interro-
gando la materia con que se trabaja, una materia
que tiene sus propias leyes y que al mismo tiempo
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{leva implicito el recuerdo de la cultura que la 1m-
pregna (el eco de la intertextualidad).

Miente el autor cuando dice que ha trabajado
llevado por el rapto de la inspiracion. Genius 18
twenty per cent inspiration and eighty per cent
perspiration.

No recuerdo de qué famosa poesia suya Lamar-
tine escribio que 1e habia salido de una tirada, en
una noche de tormenta, en medio de un bosque.
Cuando murid, se encontraron los manuscritos con
las correcciones y las variantes, y s¢ descubrid que
aquella poesia cra quiza la mas «trabajada» de
toda la literatura francesa.

Cuando el escritor (0 el artista en general) dice
que ha trabajado sin pensar en las reglas del proce-
so, solo quiere decir que al trabajar no era cons-
ciente de su conocimiento de dichas reglas. Aun-
que seria incapaz de escribir la gramatica de su
lengua materna, el nifio la habla a la perfeccion.
Pero el conocimiento de las reglas no €s privativo
del gramatico: el nifio las conoce muy bien, aun-
que no sepa que las conoce. El gramatico solo es
aquel que sabe por qué y como el nifio conoce la
lengua.

Una cosa es contar como se ha escrito, ¥ otra
probar que se ha escrito «bien». Poe decia que
«una cosa es el efecto de la obra, y otra el conoci-
miento del proceso». Cuando Kandinsky o Klee
nos cuentan como pintan, no nos dicen si uno de
ellos es mejor que el otro. Cuando Miguel Angel
nos dice que esculpir significa eliminar lo super-
fluo, liberar la figura que ya estd inscrita en la pie-
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EVIDENTEMENTE, EL MEDIOEVO

Escribi una novela porque tuve ganas. Creo
que es una razon suficiente para ponerse a contar.
El hombre es por naturaleza un animal fabulador.
Empecé a escribir en marzo de 1978, impulsado
por una idea seminal. Tenia ganas de envenenar a
un monje. Creo que las novelas nacen de una idea
de ese tipo y que el resto es pulpa que se afiade al
andar. La idea debia de ser anterior. Ma4s tarde en-
contré un cuaderno de 1975 con una lista de mon-
jes que vivian en un convento sobre el que no
constaban detalles. Nada mds. Al comienzo me
puse a leer el Traité des poisons de Otfila, que
veinte afios atrds junto al Sena le habia comprado
a un bouquiniste por pura fidelidad huysmaniana
(La-bas). Como ninguno de los venenos me satisfa-
cia, le pedi a un amigo bidlogo que me indicase un
[irmaco que tuviera determinadas propiedades
(que fuese absorbible por la piel al manipular al-
gun objeto). Destrui en seguida la carta en que me
respondia que no conocia veneno alguno que tu-
viese esas caracteristicas, porque, leidos en otro
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contexto, ese tipo de documentos pueden lievarnos
a la horca.

Al comienzo, mis monjés tenian que yivir en
un convento contemporaneo (pensaba en un mon-
je detective que leia Il Manifesto). Pero como un
convento, 0 una abadia, atn viven de muchos re-
cuerdos medievales, me puse a rebuscar en mis ar-
chivos de medievalista en hibernacion (un libro so-
bre la estética medieval en 1956, otras cien paginas
sobre el mismo tema €1 1969, algun ensayo por el
camino, varios retornos d la tradicion medieval en
1962 —para preparar mi estudio sobre Joyce—y lue-
g0, en 1972, el extenso trabajo sobre el Apocalipsis
y las miniaturas del comentario de Beato de Lieba-
na: o sea que €l Medioevo estaba bien ejercitado).
Me encontre con un vasto material (fichas, fotoco-
pias, cuadernos) que s¢ habia ido acumulando des-
de 1952,y que estaba destinado a otros fines muy
poco definidos: una historia de los monstruos, un
analisis de las enciclopedias medievales, una teoria
del catalogo... En determinado momento ™Me dije
que, puesto que el Medioevo era mi imaginario co-
tidiano, mas valia escribir una novela que se desa-
rrollase directamente en €8¢ Medioevo. Como dije
en alguna entrevista, el presente solo lo conozco a
través de la pantalla de la television, pero del Me-
dioevo, en cambio, tengo un conocimiento directo.
Cuando gncendiamos una hoguera €n el prado, mi
mujer me acusaba de no saber mirar las chispas
que se clevaban entre 10s 4rboles y volaban a lo
largo de los cables de la electricidad. Cuando luego
leyo el capitulo sobre ol incendio, dijo: «iPero en-
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tonces si mirabas las chispasl» Y yo respondi: «No,
pero sabia cémo las hubiera visto un monje medie-
val.»

Hace diez afios, en una carta al editor Franco
Maria Ricci, que afiadi a mi comentario al comen-
tario del Apocalipsis de Beato de Liébana, confesa-
ba: «Por mas vueltas que le dé, debo decir que naci
a la investigacion atravesando bosques simbolicos
donde habitaban unicornios v grifones, y compa-
rando las estructuras pinaculares y cuadradas de
las catedrales con las puntas de malicia exegética
ocultas en las tetragonales férmulas de las Summu-
lae, deambulando entre el Vico degli Strami' y las
naves cistercienses, conversando afablemente con
cultos y fastuosos monjes cluniacenses, vigilado
por un Aquinate gordinflon y racionalista, tentado
por un Honorio Augustoduniense, por sus fantasti-
cas geografias en las que al mismo tiempo se expli-
caba quare in pueritia cottus non contingat, cOmo
llegar a la Isla Perdida y como atrapar un basilisco
con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de
una fe inconmovible en el Bestiario.»

Ese gusto y esa pasion nunca me abandonaron,
aunque mas tarde, por razones morales y materia-
les (el oficio de medievalista suele exigir considera-
bles riquezas y la posibilidad de vagar por lejanas
bibliotecas microfilmando manuscritos imposibles
de encontrar), haya recorrido otros caminos. Asi,
el Medioevo siguié siendo, si no mi oficio, mi afi-

1. Divina Comedia, Paraiso X, 137: la rue du Fouarre, en Paris, donde es-

taban las escuelas de filosofia.
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cion, y mi tentacion permanente, y lo veo por do-
quier, en transparencia, en las cosas de que me
ocupo, que no parccen medievales pero lo son.

J Secrctas vacaciones dedicadas a pasear bajo las
bdvedas de Autun, donde el abate Grivot escribe
hoy, manuales sobre el Diablo con encuademacioj
nes impregnadas de azufre, éxtasis campestres en
Moissac y en Conques, deslumbrado por los Vene-
rables Ancianos del Apocalipsis o por los diablos
que arrojan las almas de los condenados a enormes
calderos humeantes; y, al mismo tiempo, estimu-
lantes lecturas del monje iluminista Beda, la bus-
queda en Occam del auxilio racional para penetrar
los mlsteriqs del Signo en aquellos aspectos donde
Saussure aun cs oscuro. Y asi sucesivamente, nos-
ta_lgla constante de la Peregrinatio Sancti Branda-
ni, verificacion de nuestra interpretacion del Libro
de Kells, nueva visita a Borges en los kenningars
celtas, verificacion en los diarios del obispo Suger

de las relaciones entre el poder y las masas obe-
dientes...
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LA MASCARA

En realidad, no solo decidi contar sobre el Me-
dioevo. Decidi contar en el Medioevo, vy por boca
de un cronista de la época. Yo era un narrador
principiante, y hasta entonces habia mirado a los
narradores desde el otro lado de la barricada. Me
daba verglienza contar. Me sentia como el critico
de teatro que de pronto se expone a las luces de las
candilejas y siente sobre si la mirada de quienes
hasta entonces han sido sus complices en el patio
de butacas.

&CoOmo decir «era una hermosa mafana de fi-
nales de noviembre» sin sentirse Snoopy? Pero, &y
st se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es decir, &si
«era una hermosa mafana...» lo dijese alguien au-
torizado a decirlo porque en su época eso podia
decirse? Una mascara era lo que me hacia falta.

Me puse a leer, o a releer, a los cronistas me-
dievales, para asimilar su ritmo, su candor. Habla-
rian por mi y yo quedaria libre de sospechas. Libre
de sospechas, pero no de los ecos de la intertextua-
lidad. Asi volvi a descubrir lo que los escritores
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siempre han sabido (y que tantas veces nos han di-
cho): los libros siempre hablan de otros libros y
cada historia cuenta una historia que ya se ha con-
tado. Lo sabia Homero, lo sabia Ariosto, para no
hablar de Rabelais 0 de Cervantes. De modo que
mi historia sélo podia comenzar por el manuscrito
reencontrado, y también ella seria una cita (natu-
ralmente). Asi escribi de inmediato la introduc-
cion, situando mi narracion en un cuarto nivel de
inclusidn, en el seno de otras tres narraciones: yo
digo que Vallet decia que Mabillon habia dicho
que Adso dijo...

Ya no tenia nada que temer. Entonces dejé de
escribir por un afio. Dejé de escribir porque descu-
bri otra cosa que ya sabia (que todos saben), pero
que trabajando comprendi mejor.

Descubri, pues, que una novela no tiene nada
que ver, en principio, con las palabras. Escribir
una novela es una tarea cosmoldgica, como la que

se cuenta en el Génesis (ya decia Woody Allen que

los modelos hay que saber elegirlos).
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LA NOVELA COMO HECHO
COSMOLOGICO

Considero que para contar lo primero que
hace falta es construirse un mundo lo mds amuec-
blado posible, hasta los ultimos detalles. Si cons-
truyese un rio, dos orillas, si en la orilla izquierda
pusiera un pescador, si a ese pescador lo dotase de
un caracter irascible y de un certificado de pena-
les poco limpio, entonces podria empezar a escri-
bir, traduciendo en palabras lo que no puede no
suceder ({Qué hace un pescador‘? Pesca (y ya tene-
mos toda una secuencia mas o menos inevitable de
gestos). ¢Y que sucede después? Hay peces que pi-
can, o no los hay. Si los hay, el pescador los pesca
y luego regresa contento a casa. Fin de la historia.
S1 no los hay, puesto que es irascible, quizd se pon-
ga rabioso. Quizd rompa la cafia de pescar. No es
mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo, hay
un proverbio indio que dice: «Siéntate a la orilla
del rio y espera, el cadaver de tu enemigo no tarda-
ra en pasar.» Y si la corriente transportase un ca-
ddver, posibilidad contenida en el campo intertex-
tual del rio? No olvidemos que mi pescador tiene
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un certificado de penales sucio. {Correra el riesgo
de meterse en lios? {Qué hard? (Huird, se hara el
que no ve el caddver? (Tendra la conciencia sucia
porque, al fin y al cabo, es el caddver del hombre
que odiaba? Irascible como es, {montard en célera
por no haber podido consumar él mismo la anhe-
lada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar
apenas nuestro mundo para que se perfile una his-
toria. Y también un estilo, porque un pescador que
pesca deberia imponerme un ritmo narrativo lento,
fluvial, acompasado a su espera, que deberia ser
paciente, pero también a log arrebatos de su impa-
ciente iracundia. La cuestion es construir el mun-
do, las palabras vendran casi por si solas. Rem
tene, verba sequentur. Al contrario de lo que, creo,
sucede en poesia: verba tene, res sequentur.

El primer afio de trabajo de mi novela estuvo
dedicado a la construccién del mundo. Extensos
registros de todos los libros que podian encontrarse
cn una biblioteca medieval. Listas de nombres y fi-
chas censuales de muchos personajes, muchos de
ellos excluidos luego de la historia. Porque tam-
bién tenia que saber quiénes eran los monjes que
no aparecen en ¢l libro: no era necesario que el
_lector los conociese, pero yo debia conocerlos.
(Quién dijo que la narrativa debe hacerle la com-
petencia al Registro Civil? Pero quizd también
deba hacérsela a la Asesoria de Urbanismo. De alli
las extensas investigaciones arquitectonicas, con
fotos y planos de la enciclopedia de la arquitectu-
ra, para determinar la planta de la abadia, las dis-
tancias, hasta la cantidad de peldafios que hay en
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una escalera de caracol. En cierta ocasion, Marco
Ferreri me dijo que mis didlogos son cinematogra-
ficos porque duran el tiempo justo. No podia ser
de otro modo, porque, cuando dos de mis persona-
jes hablaban mientras iban del refectorio al claus-
tro, yo escribia mirando el plano y cuando llega-
ban dejaban de hablar.

Para poder inventar libremente hay que poner-
se. limites. En poesia, los limites pueden proceder
del pie, del verso, de la rima, de lo que los contem- ~
poraneos han llamado respirar con el oido... En
narrativa, los limites proceden del mundo subya-
cente. Y esto no tiene nada que ver con el realismo
(aunque explique también el realismo). Puede
construirse un mundo totalmente irreal, donde los
asnos vuelen y las princesas resuciten con un beso:
pero ese mundo puramente posible e irreal debe
existir segiin unas estructuras previamente defini-
das (hay que saber si es un mundo en el que una
princesa puede resucitar sdlo con el beso de un
principe o también con el de una hechicera, o si el
beso de una princesa solo vuelve a transformar en
principes a los sapos o, por ejemplo, también a los
armadillos).

También la Historia formaba parte de mi mun-
do. Por eso lei y relei tantas cronicas medievales, y
al leerlas me di cuenta de que la novela debia con-
tener elementos que al comienzo ni siquiera habia
rozado con la imaginacion, como las luchas en tor-
no a la pobreza o los procesos inquisitoriales con-
tra los fraticelli.

Por ejemplo, é{por qué en mi libro aparecen los
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fraticelli del siglo xu? Si debia escribir una historia
medieval, hubiese tenido que situarla en el siglo
X1, o en el X1, que conocia mejor que el x1v. Pero
necesitaba un detective, a ser posible inglés (cita
intertextual), dotado de un gran sentido de la ob-
servacion y una sensibilidad especial para la inter-
pretacién de los indicios. Cualidades que solo se
encontraban dentro del ambito franciscano, y con
posterioridad a Roger Bacon; ademds, sdlo en los
occamistas encontramos una teoria desarrollada de
los signos; mejor dicho, ya existia antes, pero en-
tonces la interpretacion de los signos era de tipo
simbdlico o bien tendia a leer en ellos la presencia
de las ideas y los universales. S6lo en Bacon y en
Occam los signos se usan para abordar el conoci-
miento de los individuos. Por tanto, debia situar la
historia en el siglo X1v, aunque me incordiase, por-
que me costaba moverme en esa €poca. De alli
nuevas lecturas, y ¢l descubrimiento de que un
franciscano del siglo X1v, aunque fuera inglés, no
podia ignorar la querella sobre la pobreza, sobre
todo si era amigo o seguidor o conocido de Oc-
cam. (Dicho sea de paso, al principio decidi que el
detective fuese el propio Occam, pero después re-
nuncié, porque la persona del Venerabilis Inceptor
me inspira antipatia.)

Pero, épor qué todo sucede a finales de no-
viembre de 1327? Porque en diciembre Michele da
Cesena ya se encuentra en Avifion (en esto consiste
amueblar un mundo en una novela histérica: algu-
nos elementos, como la cantidad de peldafios, de-
penden de una decisidon del autor; otros, como los
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3. «Sobre la-cabeza de Cristo, en un arco dividido en doce
paneles, y bajo los pies de Cristo, en una procesion ininte-
rrumpida de figuras, estaban representados los pueblos del
mundo, los que recibirian la buena nueva. Reconoci por sus
trajes a los hebreos, los capadocios, los drabes, los indios, los
frigios, los bizantinos, los armenios, los escitas y los roma-
nos.» (Adso de Melk en El nombre de la rosa, pp. 410-411)




movimientos de Michele, dependen del mundo
real, que, por ventura, en este tipo de novelas vie-
ne a coincidir con el mundo posible de la narra-
¢idn).

Pero noviembre era demasiado pronto. En
efecto, también necesitaba matar un cerdo. «Por
qué? Muy sencillo: para meter un caddver cabeza
abajo en una tinaja llena de sangre. (Por qué nece-
sitaba hacerlo? Porque la segunda trompeta del
Apocalipsis anuncia que... El Apocalipsis era into-
cable porque formaba parte del mundo. Pues bien,
sucede que los cerdos (como averiglié) se matan
cuando hace frio, y noviembre podia ser demasia-
do pronto. Salvo que situase la abadia en la monta-
fia, de forma que ya hubiera nieve. Si no, mi histo-
ria hubiese podido desarrollarse en la llanura, en
Pomposa o en Conques.

. El mundo construido es el que nos dira como
debe proseguir la historia. Todos me preguntan
por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges, ¥
por qué Borges es tan malvado. No lo sé. Queria
un ciego que custodiase una biblioteca (me parecia
una buena idea narrativa), y biblioteca mas ciego
sdlo puede dar Borges, también porque las deudas
sec pagan. Y, ademds, la influencia del Apocalipsis
sobre todo el Medioevo se ejerce a través de los co-
mentarios y miniaturas espafiolas. Pero cuando
puse a Jorge en la biblioteca aun no sabia que el
asesino era él. Por decirlo asi, todo lo hizo él solo.
Que no se piense que &sta es una posicion «idealis-
ta», como si dijese que los personajes tienen vida
propia y que el autor, como un médium, los hace
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actuar siguiendo sus propias sugerencias. Tonterias
que_pueden figurar entre los temas de un exameﬁ
de ingreso a la universidad. Lo que sucede, en
camblo,,es que los personajes estan obligados a ac-
tuar segun las leyes del mundo en que viven. O sea
que el narrador es prisionero de sus propias deci-
siones iniciales. |
Otra historia curiosa fue la del laberinto. Todos
lqs, laberintos que conocia —y tenia a mi disposi-
cion el bello estudio de Santarcangeli- eran labe-
rintos al aire libre. Los habia bastante complicados
y llenos de circunvoluciones. Pero yo necesitaba
un laberinto cerrado (Ghabéis visto alguna vez una
biblioteca al aire libre?) y si el laberinto era dema-
siado comp_hcado, con muchos pasillos y salas in-
ternas, la gnreacién seria insuficiente. Y para ali-
mentar el incendio (eso si que lo tenia claro: al fi-
nal el Edificio debia arder; pero también pof razo-
nes cosmologico historicas: en el Medioevo las ca-
tedrales y los conventos ardian como cerillas; ima-
ginar una historia medieval sin incendio es como
Imaginar una pelicula de guerra en el Pacifico sin
un avion de caza que se precipita envuelto en lla-
mas) se necesitaba una buena aireacion. Asi fue
como durante dos o tres meses me dediqué a cons-
truir un laberinto 1doneo, y al final tuve que afia-
dn'lc_ troneras, porque, si no, el aire hubiese segui-
do siendo insuficiente.
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(QUIEN HABLA?

Tenia muchos problemas. Queria un sitio ce-
rrado, un universo concentracionario, y para ce-
rrarlo mejor convenia que, ademds de la unidad de
lugar, también introdujese la unidad de tiempo
(puesto que la de accion era dudosa). Por tanto,
una abadia benedictina, con la vida escandida por
las horas candnicas (quizas el modelo era el Ulises,
por la férrea estructura basada en las horas del dia;
pero también era La montafia mdgica, por el am-
biente rupestre y de sanatorio en que habrian de
desarrollarse tantas conversaciones).

Las conversaciones me planteaban muchas di-
ficultades, pero luego las resolvi escribiendo. Hay
un tema poco tratado en las teorias de la narrativa:
el de los turn ancillaries, es decir los artificios de
que se vale el narrador para ceder la palabra a los
distintos personajes. Véase las diferencias entre es-
tos cinco didlogos:

1. —=(Codmo estas?
-No me quejo, &y tu?
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2. —,Como estds? —dijo Juan.
~No me quejo, &y ta? —dijo Pedro.
3. —Cémo —dijo Juan—, cémo estas?
Y Pedro, precipitadamente:
—No me quejo, &y ta?
4. —{Cébmo estas? —se apresurod a decir Juan.
—No me quejo, by ti? —respondid Pedro en tono
de burla.
5. Dijo Juan:
-Como estas?
-No me quejo -respondié Pedro con voz neu-
tra. Luego, con una sonrisa indefinible: (Y tu?

Salvo en los dos primeros casos, en los otros se
observa lo que se define como «instancia de la
enunciaciony». El autor interviene con un comenta-
rio personal para sugerir el sentido que pueden te-
ner las palabras de uno y otro personaje. Pero, éesa
intencion falta realmente en las soluciones, al pa-
recer asepticas, de los dos primeros casos? Y don-
de es mas libre el lector? {En los dos casos asépti-
cos, donde podria sufrir una imposicién afectiva
sin darse cuenta (ila aparente neutralidad del didlo-
go en Hemingway, por ejemplo!), o en los otros
tres casos, donde al menos sabe a qué juego estd ju-
gando el autor?

Se trata de un problema de estilo, un problema
ideoldgico, un problema de «poesia», similar a la
eleccion de una rima interna o de una asonancia, o
a la introduccion de un paragrama. Hay que en-
contrar una coherencia. Quizd mi caso era fdcil
porque Adso relata todos los didlogos, y qué duda
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cabe de que Adso impone su punto de vista a toda
la narracion.

Los dialogos también me planteaban otra difi-
cultad. {Hasta qué punto podian ser medievales?
Con otras palabras, mientras escribia me fui dando
cuenta de que el libro adquiria una estructura de
melodrama bufo, con extensos recitativos y am-
plias arias. Las arias (por ejemplo, la descripcion
de la portada) remedaban la gran retorica del Me-
dioevo, v en ese caso no faltaban modelos. Pero, &y
los dialogos? En determinado momento temi que
los didlogos fueran Agata Christie, mientras que las
arias eran Suger o San Bernardo. Me puse a releer
las novelas medievales, quicro decir la epopeya de
caballeria, vy me di cuenta de que, con alguna li-
cencia de mi parte, estaba respetando, sin ¢cmbar-
go, un uso narrativo y poético que no era ajeno al
Medioevo. Pero el problema me preocupo larga-
mente, y no estoy seguro de haber resuelto esos
cambios de registro entre aria y recitativo.

Otro problema: la inclusion de las diferentes
voces, 0 sea de las distintas instancias narrativas.
Sabia que estaba contando (yo) una historia con las
palabras de otro, y después de haber advertido en
el prefacio que las palabras de este ultimo habian
sido filtradas por al menos otras dos instancias na-
rrativas, la de Mabillon y la del abate Vallet, aun-
que pudiese suponerse que éstos habian hecho un
trabajo filologico sobre un texto no manipulado
(pero, 4quién se lo cree?). Sin embargo, el proble-
ma volvia a plantearse dentro de la narracion
en primera persona de Adso. Adso cuenta a los
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ochenta afios algo que vio a los dieciocho. {Quién
habla? {El Adso de dieciocho afios o el octogena-
rio? Evidentemente, ambos, y no por casualidad.
El juego consistia en hacer entrar continuamente
en escena al Adso anciano, que razona sobre lo
que recuerda haber visto y oido cuando era el otro
Adso, el joven. El modelo (aunque no haya releido
el libro, porque me bastaban los recuerdos lejanos)
era el Serenus Zeitblom de Doctor Faustus. Este
doble juego enunciativo me fascind y me entusias-
md muchisimo. Porque, ademas, para volver a lo
que decia sobre la mdscara, cuando duplicaba a
Adso volvia a duplicar la serie de espacios estan-
cos, de pantallas, que habia entre yo como perso-
nalidad biografica, o yo como autor narrador, yo
narrador, y los personajes narrados, incluida la voz
narrativa. Cada vez me sentia mas protegido, y
toda la experiencia me ha recordado (quiero decir
carnalmente, y con la evidencia de una magdalena
embebida en tila) ciertos juegos infantiles bajo las
mantas, cuando me sentia en un submarino, y des-
de alli lanzaba mensajes a mi hermana, oculta bajo
las mantas de otra camita, ambos aislados del
mundo externo, y totalmente libres de inventar lar-
gas carreras por el fondo de mares silenciosos.
Adso fue muy importante para mi. Desde el
comienzo quise contar toda la historia (con sus
misterios, sus hechos politicos y teologicos, sus
ambigiiedades) con la voz de alguicn que pasa a
través de los acontecimientos, los registra todos
con la fidelidad fotografica de un adolescente, pero
no los entiende (ni los entendera plenamente cuan-
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4. «Vi una hembra lujuriosa, desnuda y descarnada, roida
por sapos inmundos, chupada por serpientes, que copulaba
con un satiro de vientre hinchado y piernas de grifo.» (Adso
de Melk en El nombre de la rosa, p. 57)



do viejo, hasta el punto de que acaba optando por
una fuga hacia la nada divina, que no era la que su
maestro le habia ensefiado.) Que se entienda todo a
través de las palabras de alguien que no entiende,

Al leer las criticas, observo que éste es uno de
los aspectos de la novela que menos ha impresio-
nado a los lectores cultos, o al menos diria que
ninguno, o casi ninguno, lo ha puesto de relieve.
Me pregunto, en cambio, si no habra sido uno de
los elementos que contribuyeron a que la novela
resultase legible para los lectores corrientes. Se
identificaron con la inocencia del narrador, y se
sintieron justificados aunque a veces no lo enten-
dieran todo. Los restitui a sus terrores ante el sexo,
ante las lenguas desconocidas, ante las dificultades
del pensamiento, ante los misterios de la vida poli-
tica... Esto lo entiendo ahora, apreés coup, pero qui-
zas al escribir estaba transfiriendo a Adso muchos
de mis terrores de adolescente, y desde luego que si
en sus palpitaciones de amor (aunque siempre con
la garantia de estar obrando por interpodsita perso-
na: de hecho, las penas de amor Adso las vive solo
a través de las palabras con que hablaban del amor
los doctores de la Iglesia). Tanto Joyce como Eliot
me habian ensefiado que el arte es la huida de la
emocion personal.

La lucha contra la emocion fue durisima. Ha-
bia escrito una hermosa plegaria, inspirada en el
elogio de la Naturaleza de Alain de Lille, con la in-
tencion de ponerla en labios de Guillermo en un
momento de emocion. Después me di cuenta de
que nos habriamos emocionado los dos: yo como
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autor y ¢l como personaje. Yo como -autor no de-
bia, por razones de poética. El como personaje no
podia, porque estaba hecho de otra pasta, y sus
emociones eran todas mentales, o bien reprimidas.
De modo que eliminé el pasaje. Al concluir la lec-
tura del libro, una amiga me dijo: «La unica obje-
cion que te haria es que Guillermo nunca tiene un
gesto de piedad.» Se lo conté a otro amigo, que res-
pondio: «Esta bien. Ese es el estilo de su pietas.»
Puede que asi fuese. Pues que sca asi.
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LA PRETERICION

Adso también me sirvio para resolver otra cues-
tion. Hubiese podido situar la historia en un Me-
dioevo en el que todos supieran de qué s¢ hablaba.
Si en una historia contempordnea un personaje dice
que el Vaticano no aprobaria su divorcio, no es ne-
cesario explicar qué es el Vaticano y por qué no
aprueba el divorcio. En una novela historica, en
cambio, hay que proceder de otro modo, porque
también se narra para que los contemporaneos
comprendamos mejor lo que sucedio, y en qué sen-
tido lo que sucedid también nos atafie a nosotros.

El peligro que entonces se plantea es el del sal-
garismo. Los personajes de Salgari huyen a la selva
perseguidos por los enemigos y tropiezan con una
raiz de baobab, y de pronto el narrador suspende la
accion para darnos una leccion de botdnica sobre
el baobab. Ahora eso se ha transformado en un to-
pos, entrafiable como los vicios de las personas que
hemos amado; pero no deberia hacerse.

Aunque volvi a escribir centenares de paginas
para evitar ese tipo de traspié, no recuerdo haber-
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me dado cuenta nunca de como resolvia el proble-
ma. Me di cuenta solo después de dos afios, y pre-
cisamente mientras buscaba una explicacion para
el hecho de que también leyesen el libro personas
a las que, sin duda, no podian gustarles los libros
tan «cultos». El estilo narrativo de Adso se basa en
una figura de pensamiento llamada «pretericiony.
¢Recuerdan el ejemplo ilustre? «Cesare taccio, che
per ogni piaggia...» Se declara que no se quiere ha-
blar de algo que todos conocen muy bien, y al ha-
cer esa declaracién ya se esta hablando de ello.
Aproximadamente asi procede Adso cuando alu-
de a personas y acontecimicntos que da por cono-
cidos y, sin embargo, explica. Con respecto a las
personas y acontecimientos que ¢l lector de Adso,
alemdn de finales del siglo, no podia conocer, por-
que habian sucedido en Italia a comienzos de di-
cho siglo, Adso los expone sin reticencias, y en
tono diddctico, porque ése era el estilo del cronista
medieval, deseoso de introducir nociones enciclo-
pédicas cada vez que mencionaba algo. Después de
haber leido el manuscrito, una amiga (no la que he
mencionado) me dijo que le habia impresionado el
tono periodistico, no novelistico, del relato; si mal
no recuerdo, dijo que parecia el lenguaje de un ar-
ticulo de Espresso. En el primer momento me cayo
mal, pero después comprendi lo que habia captado
sin darse cuenta. Asi cuentan los cronistas de esos
siglos, y si hoy hablamos de cronica es porque en-
tonces se escribian tantas cronicas.
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5. «La bestia que sube del abismo les hara la guerra y los
vencera y les quitara la vida... Y se abrid el templo de Dios,
que estd en el cielo, y se dejé ver el arca del testamento.»
(Apocalipsis 11, 7 y 19) «La bestia se pasea por la abadia..,
La gran bestia que viene del mar... Ah, el Anticristo... Ya
llega, se ha cumplido el milenio, lo esperamos...» (Alinardo
da Grottaferrata en £I nombre de la rosa, pp. 192 y 194)




LA RESPIRACION

Pero también habia otro motivo para insertar
los extensos pasajes didacticos. Después de haber
leido el manuscrito, los amigos de la editorial me
sugirieron que acortase las primeras cien pdginas,
porque les parecia que exigian demasiado esfuerzo
y se leian con dificultad. No vacilé en negarme,
porque, sostuve, si alguien queria entrar en la aba-
dia y vivir en ella sicte dias, tenia que aceptar su
ritmo. Si no lo lograba, nunca lograria leer todo el
libro. De alli la funcion de penitencia, de inicia-
cién, que tienen las primeras cien pdginas; y, si a
alguien no le gusta, peor para €l: se queda en la fal-
da de la colina.

Entrar en una novela es como hacer una excur-
sion a la montafa: hay que aprender a respirar, co-
ger un ritmo de marcha, si no todo acaba en segui-
da. En poesia sucede lo mismo. Piensen en lo inso-
portables que resultan los poetas recitados por ac-
tores que, para «interpretar», no respetan la medi-
da del verso, hacen enjambements recitativos
como si hablasen en prosa, siguen el contenido en
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lugar del ritmo. Para leer una poesia escrita en en-
decasilabos y tercetos hay que adoptar el rnitmo
cantado que queria el poeta. Mds vale recitar a
Dante como aquellas poesias que se publicaban en
cl Corriere dei Piccoli, que sacrificarlo todo por €l
sentido.

En la narrativa, la respiracion no se obtiene en
el plano de la frase, sino mediante macroproposi-
ciones mas extensas, mediante la escansion de los
acontecimientos. Hay novelas que respiran como
gacelas y otras que respiran como ballenas, 0 cOmo
clefantes. La armonia no reside "en la longitud del
aliento, sino en la regularidad con que se lo toma;
también porque, si en determinado momento (que
no debe ser muy frecuente), la aspiracion se inte-
rrumpe y un capitulo (o una secuencia) acaba an-
tes de que haya concluido la respiracion, eso puede
desempefiar una funcién importante en la econo-
mia del relato, puede marcar un punto de ruptura,
un golpe de teatro. Al menos asi proceden los
grandes autores: «La infeliz respondio» —punto ¥y
aparte— no tiene el mismo ritmo que «Adios mon-
tes», pero cuando llega es como si el bello cielo de
Lombardia se tifiiese de sangre. Una gran novela es
aquella en que el autor siempre sabe donde acele-
rar y donde frenar, y c6mo dosificar esos golpes de
pedal dentro del marco de un ritmo de fondo que
permanece constante. En musica se puede «robam,
pero no demasiado, porque si no tenemos el caso
de esos malos intérpretes que creen que para tocar
Chopin basta con exagerar el rubato. No estoy di-
ciendo cémo resolvi mis problemas, $ino-cOmo me
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los planteé. Y mentiria si dijese que me los planteé¢
conscientemente. Hay un pensamiento de la com-
posicién que piensa incluso a través del ritmo con
que los dedos golpean las teclas de la mdquina.

Quisiera poner un ejemplo de como contar es
pensar con los dedos. Es evidente que toda la escena
de la relaciéon sexual en la cocina esta construida
con citas de textos religiosos, desde el Cantar de los
Cantares hasta San Bernardo y Jean de Fecamp o
Santa Hildegarde von Bingen. Hasta las personas
que no estdn familiarizadas con la mistica medieval,
pero que tienen un poco de oido, se dieron cuenta.
Sin embargo, cuando alguien me pregunta a quién
pertenecen las citas y dénde acaba una y empieza
otra, ya no estoy en condiciones de decirlo.

Dec hecho, tenia decenas y decenas de fichas
con todos los textos, y a veces pdginas de libros, y
fotocopias, muchisimas, muchas mas de las que
luego utilicé. Pero la escena la escribi de una tirada
(lo unico que hice después fue pulirla, como pasar-
le una mano de barniz para disimular mejor las su-
turas). Asi, pues, escribia rodeado de los textos,
que yacian en desorden, y la mirada se iba posando
en uno o en otro; copiaba un trozo y en seguida lo
enlazaba con el siguiente. Es el capitulo que, en la
primera versién, escribi mds aprisa que cualquier
otro. Después comprendi que estaba tratando de
seguir con los dedos el ritmo de la escena, de modo
que no podia detenerme para escoger la cita justa.
La cita que insertaba en cada caso era justa en fun-
cién del ritmo con que la insertaba; desechaba con
la mirada las que hubiesen detenido el ritmo de los
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dedos. No puedo decir que la narracion del episo-
dio haya durado lo mismo que éste (aunque hay
actos bastante prolongados), pero traté de abreviar
lo mas posible la diferencia entre el tiempo del
acto y el tiempo de la escritura. No en el sentido
de Barthes, sino en el del dactilografo: me refiero a
la escritura como actividad material, fisica. Y me
refiero a los ritmos del cuerpo, no a las emociones.
La emocion, ya filtrada, habia estado antes, en la
decision de asimilar el éxtasis mistico al éxtasis
erotico, en el momento en que lel y escogi los tex-
tos que utilizaria. Después, nada de emocion: de
hacer el amor se ocupaba Adso, no yo, yo solo de-
bia traducir su emocion en un juego de ojos y de-
dos, como si hubiese decidido contar una historia
de amor tocando el tambor.
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CONSTRUIR EL LECTOR

Ritmo, respiracion, penitencia... (Para quién?
&{Para mi? No, sin duda: para el lector. Se escribe
pensando en un lector. Asi como el pintor pinta
pensando en el que mira el cuadro. Da un pincela-
da y luego se aleja dos o tres pasos para estudiar el
efecto: es decir, mira el cuadro como tendria que
mirarlo, con la iluminacion adecuada, el especta-
dor que lo admire cuando esté colgado en la pared.
Cuando la obra esta terminada, se establece un
dialogo entre el texto y sus lectores (del que esta
excluido el autor). Mientras la obra se esta hacien-
do, el didlogo es doble. Esta ¢l didlogo entre ese
texto y todos los otros textos escritos antes (solo se
hacen libros sobre otros libros y en torno a otros li-
bros), vy esta el didlogo entre el autor y su lector
modelo. La teoria figura en otras obras que he es-
crito, como Lector in fabula o, antes incluso, en
Obra abierta, pero tampoco es un invento mio.

Puede suceder que el autor escriba pensando en
determinado publico empirico, como hacian los
fundadores de la novela moderna, Richardson,
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Fielding o Defoe, que escribian para los comer-
ciantes y sus esposas; pero también Joyce escribe
para el publico cuando piensa en un lector ideal
presa de un insomnio ideal. En ambos casos —ya se
crea que se¢ habla a un publico que esta alli, al otro
lado de la puerta, con el dinero en la mano, o bien
se decida escribir para un lector que aun no existe—
escribir es construir, a través del texto, el propio
modelo de lector.

6Que significa pensar en un lector capaz de su-
perar el escollo penitencial de las cien pnmeras pa-
ginas? Significa exactamente escribir cien pdginas
con el objeto de construir un lector idoneo para las
siguientes.

4Algan escritor escribe sélo para la posteridad?
No, por mas que lo afirme, porque, como no es
Nostradamus, solo puede modelar la posteridad
basandose en su imagen de los contemporaneos.
¢Algun autor escribe para pocos lectores? Si, si ello
significa que el Lector Modelo que construye tiene,
segun sus previsiones, pocas posibilidades de ser
personificado por la mayoria. Pero, incluso en ese
caso, ¢l escritor escribe con la esperanza, ni siquie-
ra demasiado secreta, de que precisamente su libro
logre crear, y en gran numero, muchos nuevos re-
presentantes de ese lector desecado y perseguido
con tanta meticulosidad artesanal, ese lector que su
texto postula e intenta suscitar.

La diferencia, en todo caso, esta entre el texto
que quiere producir un lector nuevo y el que trata
de anticiparse a los deseos del lector que puede en-
contrarse por la calle. En el segundo caso, tenemos
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el libro escrito, construido segun un formulario
adecuado para la produccion en serie: el autor rea-
liza una especie de analisis de mercado, y se ajusta
a las expectativas. Con la distancia puede verse
quién trabaja mediante formulas: basta analizar las
diferentes novelas que ha escrito, para descubrir
que, salvo los cambios de nombres, lugares y fiso-
nomias, en todas se cuenta la misma historia. La
que el publico pedia.

En cambio, cuando e¢l escritor planifica lo nue-
vo, ¥ proyecta un lector distinto, no quiere ser un
analista de mercado que confecciona la lista de los
pedidos formulados, sino un fildsofo, que intuye
las tramas del Zeitgeist. Quiere revelarle a su pu-!
blico lo que deberia querer, aunque no lo sepa.
Quiere que, por su intermedio, el lector se descu-
bra a si mismo.

Si Manzoni hubiese querido responder al pedi-
do del publico, tenia la formula a su disposicion: la
novela historica de ambiente medieval, con perso-
najes ilustres, como en la tragedia griega, reves y
princesas (&qué otra cosa hace en Adelchi?), y gran-
des y nobles pasiones, y empresas guerreras, y ala-
banza de las glorias italicas en una época en que
Italia era tierra de fuertes. (No fue eso lo que hicie-
ron antes de €l, junto a él y después de él, tantos
autores de novelas historicas mas o menos desafor-
tunados, desde el artesano d’Azeglio hasta el impe-
tuoso y turbio Guerrazzi y el ilegible Cantu?

{Qué hace, en cambio, Manzoni? Escoge el si-
glo xvIi, época de esclavitud, y personajes viles, y el
unico espadachin es un traidor, y no narra batallas,
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y se atreve a cargar la historia con documentos y
bandos... Y gusta, gusta a todos, a cultos e incultos,
a grandes y pequefios, a beatos y a comecuras. Por-
que habia intuido que a los lectores de su época
habia que darles eso, aunque no lo supiesen, aun-
que no lo pidieran, aunque no creyesen que fuera
comestible. Y cudnto trabaja, con la lima, la sierra
y el martillo, y cémo pule su lengua, para que el
producto resulte mads sabroso. Para obligar a los
lectores empiricos a transformarse en el lector mo-
delo que habia sofiado.

Manzoni no escribia para gustar al publico tal
como era, sino para crear un publico al que su no-
vela no pudiera no gustarle. iY guay de que no le
gustara! Ya se ve por la hipocresia y serenidad con
que habla de sus veinticinco lectores. Veinticinco
millones, eso quicre.

6Qué lector modelo queria yo mientras escri-
bia? Un complice, sin duda, que entrase en mi jue-
go. Lo que yo queria era volverme totalmente me-
dieval y vivir en el Medioevo como si fuese mi
€poca (y viceversa). Pero al mismo tiempo queria,
con todas mis fuerzas, que se perfilase una figura
de lector que, superada la iniciacion, se convirtiera
en mi presa, o sea en la presa del texto, y pensase
que solo podia querer lo que el texto le ofrecia. Un
texto quiere ser una cxperiencia de transformacion
para su lector. Crees que quieres sexo, ¢ intrigas
criminales en las que acaba descubriéndose al cul-
pable, y mucha accién, pero al mismo tiempo te
daria vergiienza aceptar una venerable pacotilla
que los artesanos del convento fabricasen con las
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manos de la muerta. Pues bien, te daré latin, y po-
cas mujeres, y montones de teologia, y litros de
sangre, como en el grand guignol, para que digas:
«iEs falso, no juego mds!» Y en ese momento ten-
dras que ser mio y estremecerte ante la infinita
omnipotencia de Dios que vuelve ilusorio al orden
del mundo. Y después, si te animas, tendrds que
comprender como te atraje a la trampa, porque al
fin y al cabo te lo fui diciendo paso a paso, te avisé
claramente que te estaba llevando a la perdicidn,
pero lo bonito de los pactos con el diablo es que se
firman sabiendo bien con quién se trata. Si no,
épor qué el premio seria el infierno?

Y, como queria que resultase placentera la uni-
ca cosa que nos sacude con violencia, o sea el es-
tremecimiento metafisico, sélo podia escoger el
mds metafisico y filos6fico de los modelos de intri-
ga: la novela policiaca.
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LA METAFISICA POLICIACA

No es casual que el libro comience como si
fuese una novela policiaca (y siga engafiando al
lector ingenuo hasta el final; y hasta es posible que
el lector ingenuo no se dé cuenta de que se trata de
una novela policiaca donde se descubre bastante
poco y donde el detective es derrotado). Creo que a
la gente no le gustan las novelas policiacas porque
haya asesinatos, ni porque en ellas se celebre el
triunfo final del orden (intelectual, social, legal vy
moral) sobre el desorden de la culpa. La novela po-
licfaca constituye una historia de conjetura, en es-
tado puro. Pero también una detection médica,
una investigacion cientifica e, incluso, una interro-
gacion metafisica, son casos de conjetura. En ¢l
fondo, la pregunta fundamental de la f[ilosofia
(igual que la del psicoandlisis) coincide con la de la
novela policiaca: équién es el culpable? Para saber-
lo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que
todos los hechos tienen una logica, la logica que les
ha impuesto el culpable. Toda historia de investi-
gacion y conjetura nos cuenta algo con lo que con-
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vivimos desde siempre (cita seudo heideggeriana).
A estas alturas se habrd comprendido por qué mi
historia inicial ((quién es el asesino?) se ramifica en
tantas otras historias, todas ellas historias de otras
conjeturas, todas ellas alrededor de la estructura de
la conjetura como tal.

Un modelo abstracto de esa estructura es el la-
berinto. Pero hay tres tipos de laberinto. Uno es el
griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que
nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego
vuelves desde el centro a la salida. Por eso en el
centro estd el Minotauro; si no, la historia no ten-
dria sal, seria un mero paseo. El terror, en todo
caso, surge porque no se sabe donde llegaremos ni
qué hara el Minotauro. Pero si desenrollamos el la-
berinto cldsico, acabamos encontrando un hilo: el
hilo de Ariadna. El laberinto clasico es el hilo de
Ariadna de si mismo.

Luego esta el laberinto manierista: si lo desen-
rollamos, acabamos encontrando una especie de
arbol, una estructura con raices y muchos callejo-
nes sin salida. Hay una sola salida, pero podemos
equivocarnos. Para no perdernos, necesitamos un
hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de
triaf-and-error process.

Por ultimo, estd la red, o sea la que Deleuze-
Guattari llaman rizoma. En el rizoma, cada calle
puede conectarse con cualquier otra. No tiene cen-
tro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmen-
te infinito. El espacio de la conjetura es un espacio
rizomatico. El laberinto de mi biblioteca sigue
siendo un laberinto manierista, pero el mundo en
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7. «Y el segundo dngel toco la trompeta y fue arrojada en el
mar como una gran montafia ardiendo en llamas, y se con-
virtio en sangre la tercera parte del mar.» (Apocalipsis 8, 8)
«El primer angel ha soplado por la primera trompeta y ha
habido granizo y fucgo mezclado con sangre. Y ¢l segundo
angel ha soplado por la segunda trompeta y la tercera parte
del mar se ha convertido en sangre. ¢Acaso el segundo mu-
chacho no muridé en un mar de sangre? iCuidado con la ter-
cera trompetal» (Alinardo da Grottaferrata en Ef nombre de
la rosa, p. 194)



que Guillermo se da cuenta de que vive ya tienc
una estructura rizomatica: o sea que es estructura-
ble pero nunca estd definitivamente estructurado.

Un chaval de diecisiete afios me dijo que no
entendid nada de las discusiones teologicas, pero
que funcionaban como prolongaciones del laberin-
to espacial (como si fuesen musica thrilling en una
pelicula de Hitchcock). Creo que sucedio algo por
el estilo: hasta el lector ingenuo barruntd que se
encontraba ante una historia de laberintos, y no de
laberintos espaciales. Podriamos decir que, para-
ddjicamente, las lecturas mds ingenuas eran las
mas «estructurales». El lector ingenuo entrd en
contacto directo, sin la mediacion de los conteni-
dos, con el hecho de que es imposible que exista
una histornia.
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LA DIVERSION

Queria que el lector se divirtiese. Al menos
tanto como me estaba divirtiendo yo. Esta es una
cuestion muy importante, que parece incompatible
con las ideas mas profundas que creemos tener so-
bre la novela.

Divertir no significa di-vertir, desviar de los
problemas. Robinson Crusoe quiere divertir a su
lector modelo contdndole los calculos y las opera-
ciones cotidianas de un honrado homio oeconomi-
cus bastante parecido a él. Pero, después de haber-
se divertido leyéndose en Robinson, el semblable
de Robinson deberia haber entendido de alguna
manera algo mas, deberia haberse transformado en
otro. De alguna manera, divirtiéndose ha aprendi-
do. Unas poéticas de la narratividad sostienen que
el lector aprende algo sobre el mundo; otras, que
aprende algo sobre el lenguaje. Pero siempre
aprende. El lector ideal de Finnengans Wake debe
acabar divirtiéndose tanto como el lector de Caro-
lina Invernizio. Lo mismo. Pero de una manera di-
ferente.
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Ahora bien, el concepto de diversion es un
concepto histérico. Cada etapa de la r_lovel_a tiene
sus propias maneras de divertir y de divertirse. Es
indudable que la novela moderna ha tratado de re-
ducir la diversion de la intriga para potenciar otros
tipos de diversion. Yo, que admiro profundamente
la poética aristotélica, siempre he pensado‘ que,
pese a todo, una novela debe divertir también, vy
especialmente, a través de la intriga. _

Es indudable que, si una novela divierte, obtie-
ne el consenso de un publico. Ahora bien, durante
cierto tiempo se creyd que el consenso era un indi-
cio negativo. Si una novela encuenira consenso,
serda porque no dice nada nuevo, porque le da al
publico lo que éste esperaba.

Creo que decir «si una novela le da al lector lo
que éste esperaba, encuentra CONsenso» no es lo
mismo que decir «si una novela encuentra consen-
so es porque le da al lector lo que este esperabax.

La segunda afirmacion no siempre €s verdade-
ra. Basta pensar en Defoe o en Balzac, hasta llegar
a El tambor de hojalata o Cien afios de soledad.

Se dird que la equivalencia «consenso = falta d_e
valor» prosperd en Italia al calor de ciertas posi-
ciones polémicas del Grupo 63, ¢ 1ncluso, antes de
1963, cuando se identificaba el libro de exito con
el libro consolador, y la novela consoladora con la
novela de intriga, mientras s¢ alababa la obra expe-
rimental, que produce escdndalo y es rechaza@a
por el gran publico. Estas cosas se dijeron, tenia
sentido decirlas, y son las que mds escandalizaron
a los literatos conformistas, y los cronistas nunca
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las han olvidado, precisamente porque se dijeron
para obtener ese efecto, y se dijeron pensando en
las novelas tradicionales de cufio fundamentalmen-
te consolador, que no aportan innovaciones intere-
santes respecto a la problematica del siglo xi1x. Y
era inevitable que luego se formaran grupos y a
menudo se metiese de todo en el mismo saco, a ve-
ces por razones de guerras entre facciones. Recuer-
do que los enemigos eran Lampedusa, Bassani vy
Cassola. Por mi parte, hoy estableceria sutiles dis-
tinciones. Lampedusa habia escrito una buena no-
vela a destiempo, v lo que se atacaba era su exalta-
cidn como supuesta nueva via para la literatura
italiana, cuando en realidad venia a cerrar glorio-
samente otra. Sobre Cassola ng he cambiado de
opinidn. Sobre Bassani, en cambio, hoy seria mu-
cho mds cauto, y si estuviésemos en 1963 lo acep-
tarfa como compafiero de ruta. Pero ¢l problema
del que quiero hablar no es éste.

El problema es que ya nadie recuerda lo que
sucedié en 1965, cuando el grupo se rcunié de
nuevo en Palermo para discutir sobre la novela ex-
perimental (debo afiadir que las actas aun se en-
cuentran en catalogo: Il romanzo sperimentale,
Feltrinelli, 1965, pie de imprenta: 1966).

Pues bien, en el curso de aquel debate surgie-
ron cosas muy interesantes. Ante todo, la comuni-
cacion inicial de Renato Barilli, que habia sido el
tedrico de todos los experimentalistas del nouveau
roman y que en aquel momento estaba ajustando
cuentas con el nuevo Robbe Grillet, y con Grass, v
con Pynchon (no hay que olvidar que ahora a Pyn-
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chon se lo cita entre los iniciadores del posmoder-
nismo, pero entonces esta palabra no existia, al
menos en Italia, y en Norteamérica recién estaba
comenzando John Barth), y citaba a Roussel, que
acababa de volver a descubrirse, admirador de
Verne, y no citaba a Borges, cuya obra aun no ha-
bia empezado a valorarse de otro modo. {Qué de-
cia Barilli? Que hasta entonces se habia hecho hin-
capié¢ en el fin de la intriga y en ¢l bloqueo de la
accion en la epifania y en el éxtasis materialista.
Pero que estaba empezando una nucva fase de la
narrativa, caracterizada por una vuelta a la accion,
aunque a una accion autre.

Por mi parte, analicé las impresiones que nos
habia producido la noche anterior un curioso co-
llage cinematografico de Baruchello y Grifi: Verifi-
ca incerta, una historia construida con retazos de
historias ¢ incluso de situaciones tipicas, de topoi
del cine comercial. Sefialé que el publico habia
reaccionado con mayor placer en aquellos pasajes
que pocos afios atras le hubiesen escandalizado, es
decir alli donde se eludian las consecuencias logi-
cas y temporales de la accion tradicional, y sus ex-
pectativas resultaban violentamente frustradas. La
vanguardia se estaba convirtiendo en tradicion; lo
que unos afios atrds era disonante se estaba convir-
tiendo en miel para los oidos (o para los ojos). De
eso solo podia extraerse una conclusion. La ina-
ceptabilidad del mensaje ya no era el criterio fun-
damental para una narrativa (y para cualquier arte)
experimental, porque lo inaceptable habia pasado
a codificarse como agradable. También observe
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8. «Y el quinto dngel hizo sonar la trom i
_ 2 peta... Y )
g]oez_g cgel abllsmo... Y salieron langostas... Y teniarfec?)tljgéosg
u ] 111 es a los escorpiones, y aguijones, y en sus colas residia
poder de' danar a los hombres..» (Apocalipsis, 9, 1-10)
«Me lo habia dicho... era verdad... tenia el poder (,ie ;nil es-

corpiones. ; : :
,,()ng - 50{;)(Malaqu1as de Hildesheim en El nombre de la




que, si en la época de las veladas futuristas de Ma-
rinetti era indispensable que el publico silbase,
«hoy, en cambio, es estéril y necia la polémica de
quien considera fracasado un experimento por el
hecho de que se lo acepte como algo normal, por-
que ‘equivale a remitirse al esquema axioldgico de
la vanguardia historica, y entonces ¢l eventual cri-
tico de la vanguardia acaba siendo un marinettiano
trasnochado. Conviene recordar que solo en deter-
minado momento histérico la inaceptabilidad del
mensaje por parte del receptor se convirtio en una
garantia del valor de la obra... Sospecho que quizd
tendriamos que renunciar a ese arriére pensée, que
domina constantemente nuestras discusiones, se-
guin el cual el escandalo externo tendria que ser
una verificacién de la validez de un trabajo. La
misma dicotomia entre orden y desorden, entre
obra de consumo y obra de provocacion, sin dejar
de ser valida, debe volver a examinarse, quiza, des-
de otra perspectiva, porque creo que serd posible
encontrar elementos de ruptura ¢ impugnacion en
obras que aparentemente se prestan a un consumo
facil, y darse cuenta, en cambio, de que ciertas
obras, que parecen provocadoras y aun hacen sal-
tar al piblico en los asientos, no entrafian impug-
nacion alguna... En estos dias he encontrado que
alguno se habia vuelto sospechoso porque determi-
nado producto le habia gustado demasiado y en-
tonces lo dejaba suspendido en una zona de incer-
tidumbre...» Etcétera.

1965, Eran los afios en que empezaba el pop
art y, por tanto, caian las distinciones tradicionales
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entre arte experimental, no figurativo, y arte de
masas, narrativo y figurativo. Los afios en que
Pousseur, refiriéndose a los Beatles, me decia: «tra-
bajan para nosotros», sin darse cuenta aun de que
también €l estaba trabajando para ellos (y tendria
que venir Cathy Berberian para mostrarnos que los
Beatles, debidamente reintegrados a sus origenes
purcellianos, podian figurar en un concierto junto
a Monteverdi y a Satie).
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LO POSMODERNO, LA IRONIA,
LO AMENO

Desde 1965 hasta hoy han quedado definitiva-
mente aclaradas dos 1deas. Que se podia volver a la
intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y
que las citas podian ser menos consoladoras que
las intrigas citadas (el almanaque Bompiani de
1972 se dedicod al Ritorno dell’intreccio, si bien a
través de una nueva visita, al mismo tiempo iréni-
ca y admirativa, a Ponson du Terrail y a Eugéne
Sue, y de una admiracion sin mayor ironia de algu-
nas paginas notables de Dumas). (Podia existir una
novela no consoladora, suficientemente problema-
tica, y sin embargo amena?

Serian los tedricos norteamericanos del posmo-
dernismo quienes realizarian esa sutura, y recupe-
rarian no solo la intriga sino también la amenidad.

Desgraciadamente, «posmoderno» es un térmi-
no que sirve para cualquier cosa. Tengo la impre-
sion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a
quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se estd
intentando desplazarlo hacia atrds: al principio pa-
recia aplicarse a ciertos escritores o artistas de los

71



ultimos veinte aflos, pero poco a poco ha llegado
hasta comienzos del siglo, y aun mas alld, y, como
sigue deslizandose, la categoria de lo posmoderno
no tardara en llegar hasta Homero.

Sin embargo, creo que el posmodernismo no es
una tendencia que pueda circunscribirse cronoldgi-
camente, sino una categoria espiritual, mejor di-
cho, un Kunstwollen, una manera de hacer. Po-
driamos decir que cada ¢época tiene su propio pos-
modernismo, asi como cada época tendria su pro-
pio manierismo (me pregunto, incluso, si posmo-
dernismo no sera el nombre moderno del Manie-
rismo, categoria metahistorica). Creo que en todas
las épocas se llega a momentos de crisis como los
que describe Nietzsche en la Segunda considera-
cion intempestiva, cuando habla de los inconve-
nientes de los estudios historicos. El pasado nos
condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguar-
dia histérica (pero también aqui hablaria de cate-
goria metahistorica) intenta ajustar las cuentas con
el pasado. La divisa futurista «abajo el claro de
luna» es un programa tipico de toda vanguardia,
basta con reemplazar el claro de luna por lo que
corresponda. La vanguardia destruye el pasado, lo
desfigura: Les demoiselles d’Avignon constituyen
un gesto tipico de la vanguardia; después la van-
guardia va mas alla, una vez que ha destruido la
figura, la anula, llega a lo abstracto, a lo informal,
a la tela blanca, a la tela desgarrada, a la tela que-
mada; en arquitectura serd la expresion minima
del curtain wall, el edificio como estela, paralele-
pipedo puro; en literatura, la destruccidon del flujo
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9. «El abad hizo una sefial festiva y la procesién de las virge-
nes entrd en la sala. Era una rutilante fila de hembras rica-
mente ataviadas, en el centro de las cuales primero me pare-
cio percibir a mi madre, pero después me di cuenta del error,
porque sin duda se trataba de la muchacha terrible como un
gjército dispuesto para la batalla. Salvo que llevaba sobre la
cabeza una corona de perlas blancas, en dos hileras, mientras
que otras dos cascadas de perlas descendian a uno y otro lado

del rostro...» (Suefio de Adso en E/ nombre de la rosa, pp.
519-520)




del discurso, hasta el collage estilo Bourroughs,
hasta el silencio o la pdgina en blanco; en musi-
ca, el paso del atonalismo al ruido, al silencio
absoluto (en este sentido, el primer Cage es mo-
derno).

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo
moderno) no puede ir mds alld, porque ya ha pro-
ducido un metalenguaje que habla de sus imposi-
bles textos (arte conceptual). La respuesta posmo-
derna a lo moderno consiste en rcconocer que,
puesto que el pasado no puede destruirse —su des-
truccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer
es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad.
Pienso que la actitud posmoderna es como la del
que ama a una mujer muy culta y sabe que no pue-
de decirle «te amo desesperadamente», porque
sabe que ella sabe (y que clla sabe que €l sabe) que
esas frases ya las ha escrito Liala!. Podra decir;
«Como diria Liala, te amo desesperadamente.» En
ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia,
habiendo dicho claramente que ya no se puede ha-
blar de manera inocente, habra logrado sin embar-
go decirle a la mujer lo que queria decirle: que la
ama, pero que la ama en una época en que la ino-
cencia se ha perdido. Si la mujer entra en el jucgo,
habrd recibido de todos modos una declaraciéon de
amor. Ninguno de los interlocutores se sentird ino-
cente, ambos habran aceptado el desafio del pasa-
do, de lo va dicho que es imposible eliminar; ambos

jugardn a conciencia y con placer el juego de la

1. Autora italiana equiparable a Corin Tellado.
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ironia... Pero ambos habrdn logrado una vez mas
hablar de amor.
Ironia, juego metalingiiistico, enunciacién al

.cuadrado. Por eso, si, en el caso de lo moderno,

quien no entiende el juego sélo puede rechazarlo,
en el caso de lo posmoderno también es posible no
entender el juego v tomarse las cosas en serio. Por
lo demds, en eso consiste la cualidad (y el riesgo)
de la ironia. Siempre hay alguien que toma el dis-
curso ironico como si fuese serio. Pienso que los
collages de Picasso, Juan Gris y Braque eran mo-
dernos; por ¢so la gente normal no los aceptaba.
En cambio, los collages que hacia Max Ernst,
montando trozos de grabados del siglo XIX, eran
posmodernos: también pueden leerse como un re-
lato fantastico, como el relato de un suefio, sin dar-
se cuenta de que representan un discurso sobre el
grabado, y quiza sobre ¢l propio collage. Si en esto
consiste el posmodernismo, se ve a las claras por
qué Sterne o Rabelais eran posmodernos, por qué
sin duda lo es Borges, por qué en un mismo artista
pueden convivir, o sucederse a corta distancia, o
alternar, el momento moderno y el posmoderno.
Vcase lo que sucede con Joyce. El Portrait cs la
historia de un intento moderno. Dubliners, pese a
ser anterior, es mds moderno que el Portrait. Ulys-
ses esta en el limite. Finnegans Wake ya es pos-
moderno, o al menos inaugura el discurso posmo-
derno; para ser comprend1do ex1ge no la negacion
de lo ya dicho, sino su relectura ironica.

Sobre el posmodermsmo va se ha dicho casi
todo desde el comienzo (es decir, en ensayos como
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«La literatura del agotamiento» de John Barth, es-
crito en 1967 y publicado recientemente en el ni-
mero 7 de la revista Calibano, sobre el posmoder-
nismo norteamericano). No es que yo esté total-
mente de acuerdo con las calificaciones que los
tedricos del posmodernismo (incluido Barth) asig-
nan a los escritores y artistas, determinando quién
es posmoderno y quién aun no lo es. Pero me inte-
resa la demostracion que dichos tedricos extracn
de sus premisas: «Mi escritor posmoderno ideal no
imita ni repudia a sus padres del siglo XX ni a sus
abuelos del X1X. Ha digerido el modernismo, pero
no lo lleva sobre los hombros como un peso... Qui-
zds ese escritor no pueda abrigar la esperanza de
alcanzar o conmover a los cultores de James Mi-
chener e Irving Wallace, para no hablar de los
analfabetos lobotomizados por los medios de co-
municacion de masas, pero si, en cambio, la de al-
canzar y divertir, al menos en ocasiones, a un pu-
blico mds amplio que el circulo de los que Thomas
Mann llamaba los primeros cristianos, los devotos
del arte... La novela posmoderna ideal deberia su-
perar las diatribas entre realismo e irrealismo, for-
malismo y ‘contenidismo’, literatura pura y litera-
tura comprometida, narrativa de élite y narrativa
de masas... La analogia que prefiero es mas bien la
que podria hacerse entre [la actitud posmoderna] v
el buen jazz o la musica cldsica: cuando volvemos
a escuchar y a analizar la partitura, descubrimos
muchas cosas que la primera vez no habiamos per-
cibido, pero la primera vez tiene que ser capaz de
atraparnos como para que deseemos volver a escu-
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charla, tanto si somos especialistas como si no lo
somos.» Asi hablaba Barth en 1980, volviendo so-
bre el tema pero, en esa ocasion, con el titulo de
«La literatura de la plenitud». Desde luego, el
tema se presta a un tratamiento mas rico, como el
de Leslie Fiedler, mejor dotado para la paradoja.
En el numero citado de Calibano se publica un en-
sayo suyo de 1981, y la nucva revista Linea d’om-
bra acaba de publicar una polémica que sostuvo
con otros autores norteamericanos. Es evidente
que Leslie provoca. Alaba E! wltimo mohicano, la
narrativa de aventuras, el gothic, los libros del
montdn, despreciados por los criticos, que han sa-
bido crear mitos y poblar la imaginacion de mas de
una generacion. Se pregunta si aun aparecerd algo
como La cabaria del tio Tom, que pueda leerse
con igual pasidon en la cocina, en la sala o en el
cuarto de los nifios. Pone a Shakespeare del lado
de los que sabian divertir, junto a Lo gue el viento
se llevo. Todos sabemos que es un critico dema§ia—
do sutil como para creérnoslo. Lo tnico que quiere
es romper la barrera erigida entre arte y amenidad.
Intuye que alcanzar un publico amplio y popu_l:dr
significa hoy, quiza, ser vanguardista, y también
nos permite afirmar que poblar los suefios de los
lectores no significa necesariamente consolarlos.
Puede significar obsesionarlos.

Hace dos afios que me niego a responder pre-
guntas ociosas. Por ejemplo: éla tuya es una obra
abierta o no? ¢Y yo qué sé? No es asunto mio, sino
vuestro. O bien: i(con cudl de tus personajes
te identificas? iDios mio! Pero, écon quién se iden-
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tifica un autor? Con los adverbios, naturalmente.

De todas las preguntas ociosas, la mds ociosa
ha sido la de quienes sugieren que contar sobre el
pasado es una manera de huir del presente. (Es
verdad?, me preguntan. Es probable, respondo. Si
Manzoni cont6 sobre el siglo XVII fue porque el
XIX no le interesaba; y el Sant’Ambrogio de Giusti
habla a los austriacos de su época, en cambio es
evidente que ¢l Giuramento di Pontida de Berchet
habla de fabulas del tiempo pasado. Love Story se
compromete con su €poca, mientras que La cartuja
de Parma s6lo contaba hechos ocurridos veinticin-
co afos antes... Ni que decir tiene que todos los
problemas de la Europa moderna, tal como hoy los
sentimos, se forman en el Medioevo: desde la de-
mocracia comunal hasta la economia bancaria,
desde las monarquias nacionales hasta las ciuda-
des, desde las nuevas tecnologias hasta las rebelio-
nes de los pobres... El Medioevo es nuestra infan-
cia, a la que siempre hay que volver para realizar
la anamnesis. Pero también se puede hablar de
Medioevo al estilo de Excalibur. De modo que el
problema es otro, y no puede eludirse. {Qué signi-
fica escribir una novela historica? Creo que hay
tres maneras de contar sobre el pasado. Una es el
romance, desde el ciclo breton hasta las historias
de Tolkien, incluida la «gothic novel», que no es
novel sino precisamente romance. El pasado como
escenografia, pretexto, construccién fabulosa, para
dar rienda suelta a la imaginacion. O sea que ni si-
quiera es necesario que el romance se desarrolle en
el pasado: basta con que no se desarrolle aqui y
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10. «Eres tu quien esperaba el toque de la séptima trompeta,
éverdad? Escucha ahora lo que dice la voz: ‘Sella las cosas
que han dicho los siete truenos y no las escribas, toma y ¢6-
melo, y amargara tu vientre, pero en tu boca serd dulce
como la miel.” ¢Ves? Ahora sello lo que no debia ser dicho,
lo sello convirtiéndome en su tumba.» (Jorge de Burgos en
El nombre de la rosa, pp. 581-582)




ahora, y que no hable del aqui y_aho_ra ni siquiera
por alegoria. Muchas obras de ciencia ficcion son
puro romance. El romance es la historia de un en
otro lugar.

Luego estd la novela de capa y espada, como la
de Dumas. La novela de capa y espada escoge un
pasado «real» y reconocible, y para hgcerlo reco-
nocible lo puebla de personajes ya_regmtradog por
la enciclopedia (Richelieu, Mazarino), a quienes
hace realizar algunos actos que la enciclopedia no
registra (haber encontrado a Milady, haber tenido
contactos con un tal Bonacieux) pero que no con-
tradicen a la enciclopedia. Por supuesto, para co-
rroborar la impresion de realidad, los personajes
historicos haran también lo que (por consenso de
la historiografia) han hecho (sitiar La Rochelle, ha-
ber tenido relaciones intimas con Ana de Austria,
haber estado implicado en La Fronda). En este
cuadro («verdadero») se insertan los personajes de
fantasia, quienes sin embargo expresan sentimien-
tos que podrian atribuirse también a personajes de
otras épocas. Lo que hace d’Artagnan a.l, recuperar
en Londres las joyas de la reina, también hubiese
podido hacerlo en el siglo XV o en ¢l XVIL Para te-
ner la psicologia de d’Artagnan no ¢s necesario vi-
vir en el siglo XVIL _

En cambio, en la novela historica no es necesa-
rio que entren en escena personajes re_conqmbles
desde el punto de vista de la enciclopedia. Piensen
en Los novios: el personaje mas conocido es el car-
denal Federico, que pocos conocian antes de Man-
zoni (mucho mds conocido era el otro Borromeo,
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San Carlos). Sin embargo, todo lo que hacen Ren-
70, Lucia o Fra Cristoforo solo podia hacerse en la
Lombardia del siglo XVII. Lo que hacen los perso-
najes sirve para comprender mejor la historia, lo
que sucedio. Aunque los acontecimientos y los
personajes sean inventados, nos dicen cosas sobre
la Italia de la época que nunca se nos habian dicho
con tanta claridad.

En este sentido es evidente que yo queria escri-
bir una novela histérica, y no porque Ubertino y
Michele hayan existido de verdad y digan mds o
menos lo que de verdad dijeron, sino porque todo
lo que dicen los personajes ficticios como Guiller-
mo es lo que habrian fenido que decir si realmente
hubieran vivido en aquella época.

No s¢ hasta qué punto he sido fiel a ese propé-
sito. No creo haberlo traicionado cuando disimulé
citas de autores posteriores (como Wittgenstein)
haciéndolas pasar por citas de la época. En esos ca-
sos estaba seguro de que no era que mis medievales
fuesen modernos, sino, a lo sumo, que los moder-
nos pensaban en medieval. Lo que, en cambio, me
pregunto es si a veces no habré atribuido a mis
personajes ficticios una capacidad de fabricar, con
los disiecta membra de pensamientos perfectamen-
te medievales, algunos hircocervos conceptuales
que el Medioevo no habria reconocido entre su
fauna. Creo, sin embargo, que una novela histdrica
no solo debe localizar en el pasado las causas de lo
que sucedio después, sino también delinear el pro-
ceso por el que esas causas se encaminaron lenta-
mente hacia la produccion de sus efectos.
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Cuando uno de mis personajes compara dos
ideas medievales para extraer una tercera idea mas
moderna, esta haciendo exactamente lo mismo que
después hizo la cultura, y aunque nadie haya escri-
to jamas lo que él dice, podemos estar seguros de
que, quizd confusamente, alguien habria tenido
que empezar a pensarlo (aunque sin decirlo, presa
de vaya a saber qué temores y pudores).

De todas maneras, hay algo que me ha diverti-
do mucho: cada vez que un critico o un lector es-
cribié o dijo que uno de mis personajes afirmaba
cosas demasiado modernas, resulto que precisa-
mente en todas esas ocasiones se trataba de citas
textuales del siglo XIV.

Y hay otros pasajes en los que ¢l lector degusto
exquisitamente el supuesto sabor medieval de de-
terminadas actitudes en las que yo, en cambio, per-
cibia ilicitas connotaciones modernas. Lo que su-
cede es que cada uno tiene su propia idea, general-
mente corrupta, del Medioevo. Solo los monjes de
la época conocemos la verdad, pero a veces decirla
significa acabar en la hoguera.
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PARA TERMINAR

Dos,aﬁos después de haber escrito la novela
encontre un apunte de 1953, cuando aun estaba 61{
la universidad:

«Horacio y el amigo llaman al conde de P. para
que resuelva el misterio del fantasma. El conde de
P., caballero excéntrico y flemdtico. En cambio, un
Joven capitan de la guardia danesa que utiliza ;né—
t0d9§ nortfeamcricanos. Desarrollo normal de la
accion segun el esquema de la tragedia. En el ulti-
mo acto, ql conde de P. retine a la familia y le ex-
plica el misterio: el asesino es Hamlet. Derﬁa%iado
tarde:ﬁamiet muere.» ‘

Afios mds tarde descubri que en alguna parte
Chesterton habia expresado una idea similar. Pare-
ce que hace poco el grupo del Oulipo construyd
una matriz de todas las situaciones policiacas posi-
bles y descubrid que atn no se ha escrito ningin \!i-
bro donde c_:l asesino sea el lector.

Moraleja: hay ideas obsesivas, pero nunca son
personales, los libros se hablan entre si, y una ver-

dadera pesquisa policiaca debe probar que los cul-
pables somos nosotros.
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